Visor de obras.

Universitat de Barcelona

Hablar de fuentes a propósito de Don Álvaro o la fuerza del sino es hacerlo del tejido con el que elaboró su extraordinaria obra el duque de Rivas. En todas sus ediciones, es obligado dedicar un apartado a este tema. No hay, por tanto, originalidad en mi punto de partida y sí, en cambio, el riesgo de atribuir un nexo de causa-efecto a un motivo literario presente en dos obras y cuya recurrencia pueda ser, sólo, fruto del azar. Como dice Alberto Blecua -que es quien ha analizado más hondamente las fuentes de la obra-,²⁸⁹ a propósito de las coincidencias con Les âmes du Purgatoire de Merimée: «Podría tratarse de simples coincidencias motivadas por una poligénesis cultural; las escenas finales [...] presentan paralelismos tales, que permiten descartar el azar como ingrediente genético».²⁹⁰ Ojalá pueda convencerles de lo mismo con respecto a una nueva fuente.

En la raíz del Don Álvaro, hay fuentes populares y cultas. El duque de Rivas asumía en su creación la fuerza del recuerdo de los rancios cuentos y leyendas que nos adormecieron y nos desvelaron en la infancia», como le dice a Alcalá Galiano en su dedicatoria de la obra.²⁹¹ Pero también la tradición culta, desde Moratín o Jovellanos a Hugo o Dumas. Ermanno Caldera, después de recordar el influjo de Cervantes, Tirso y Calderón, subraya el significado del vínculo que tiene Don Álvaro con nuestro teatro clásico: «Se instauraba, pues, una relación nueva con ese teatro clásico del cual los teóricos del romanticismo español esperaban un renovado florecimiento, pero que sólo gracias al camino abierto por el Duque de Rivas vería reverdecer sus antiguos laureles, por virtud de una obra que recogía no tanto sus contenidos y sus recursos como sus aspiraciones más profundas y por lo tanto más auténticas».

«Con ese espíritu -añade el ilustre hispanista-, Rivas se dirigió a la obra maestra de Calderón, a la que se hace referencia intencionadamente en las famosas décimas del monólogo de Don Álvaro, las cuales más que remedar pretenden emular las pronunciadas por el protagonista de La vida es sueño.»²⁹² Don Álvaro y Segismundo, ambos torturados por problemas existenciales, víctimas de voluntades ajenas y de su propio obrar.

Hoy no les voy a hablar de un héroe, sino de un mentiroso, del más famoso embustero de nuestro teatro clásico, que deslumbró a Corneille: el don García de La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón.

Sería más coherente que eligiese, para codearlo con don Álvaro, al Pedro Alonso de El tejedor de Segovia, en realidad D. Femando Ramírez de Vargas, caballero al que las circunstancias llevan a convertirse en bandido.²⁹³ En su primer enfrentamiento con el conde, que se ha encaprichado de Teodora, su amada, le recuerda al noble las obligaciones de su estado: «¿Corresponde / a los heroicos trofeos / de vuestra sangre esta hazaña?». Y éste le replica airado: «Basta, atrevido ¿qué es esto? / ¿A mí me habláis descompuesto? / ¿qué confianza os engaña? / Idos al punto.» Y en seguida añade el vocativo que le recuerda su origen: «Idos, villano; acabad.» Pedro Alonso intenta, mesurado, frenarle: «Tratadme bien y mirad / que soy, aunque tejedor, / tan bueno.» (La sombra de Peribáñez es aquí evidente). El conde le responde dándole un bofetón. Pedro abandona entonces sus intentos de evitar el enfrentamiento y, tras un «Hasta aquí / ha llegado el sufrimiento», saca la espada.²⁹⁴

Es fácil recordar el final de la escena VI de la jornada V en donde don Alfonso, el hermano estudiante de doña Leonor, reta a don Álvaro, y éste -ya religioso- resiste una y otra vez sus insultos. Se reporta incluso tras su arrebato provocado por la mención a su sangre impura. Y don Alfonso, que ya no encuentra palabras para afrentarle, le da también un bofetón. Don Álvaro, «furioso y recobrando toda su energía» -dice la acotación-, clamará:

El bofetón tiene el mismo efecto en ambas escenas, pero es un lance esperable, teatralmente obvio, y no me atrevería a hablar aquí de asimilación del motivo teatral a través de la escena citada.

Pero dije que les iba a hablar de un mentiroso, el de otra obra de Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa. Don García, segundón de don Beltrán, que ha pasado a ser su heredero al morir su hermano, regresa de Salamanca, donde estaba estudiando, para incorporarse a la corte y desempeñar su papel de heredero de nombre y fortuna. El padre, al comenzar la obra, habla con el letrado que lo tuteló y le pregunta su opinión sobre su hijo, favoreciendo la sinceridad del letrado al decirle:

Si existe este diálogo, claro está, es porque el letrado nos enterará ya del vicio que va a caracterizar al personaje y que formula muy suavemente con una lítote: «no decir siempre verdad» (v. 156, p. 137). Para un caballero, que se define por ser fiel siempre a su palabra, no deja de ser un baldón. Como dice don Beltrán: «¡Jesús, qué cosa tan fea / en hombre de obligación!» (vv. 157-58). Y decide casarlo en seguida antes de que tamaño defecto se sepa en la corte.

En cuanto aparece en escena don García, verá bajar de un coche a una bella dama y se enamorará de ella: es Jacinta. Pero detrás desciende otra dama, también muy bella, Lucrecia. Lo subjetivo de la apreciación de la belleza para el enamorado llevará al equívoco que sustenta la obra. Tristán, el criado, preguntará al cochero el nombre de la más bella, y éste le dará el de Lucrecia, su señora, y además así opinan todos (menos don García).

Éste se acerca al punto a su dama y, aprovechando que cae -otro recurso muy teatral-, le ayuda a levantarse e inicia su cortejo. En seguida comprobaremos que el letrado decía la verdad porque don García miente con la misma facilidad con que habla. Le confiesa a Jacinta que lleva penando por ella más de un año (el criado en los apartes va corroborando la verdad que ya sabemos: llegó a la corte el día anterior). Y añade un dato que asombra a criado y espectadores, dice que es indiano:

Idas las damas, aparecen dos caballeros conocidos suyos y ensarta otras mentiras. Como ellos hablaban «de cierta música y cena / que en el río dio un galán / esta noche a una señora» (vv. 608-10), él inventa una fastuosa fiesta en el río y la describe maravillosamente con extrema profusión de detalles:

Su capacidad fabuladora es extraordinaria. Como dirá don Juan, uno de los caballeros:

A don García le apasiona fabular. Cuando su criado Tristán le pregunte por la finalidad que persigue con tantos embustes, él le va a justificar uno por uno; pero el espectador siente que está improvisando la justificación, que primero está el mentir antes que su propio propósito. Justificará así su fingida condición de perulero, de indiano:

Su padre, como dijo, le busca rápidamente esposa, y escoge nada menos que a la dama de la que él se ha enamorado, Jacinta. Sin embargo, no olvidemos que él cree que se llama Lucrecia. Don Beltrán, antes de comunicarle su decisión, le sermonea y le demuestra que quien miente no es caballero. Don García, impertérrito, afirma: «Quien dice que miento yo, / ha mentido.» (vv. 1464-65, p.172). Pero, cuando su padre le anuncia su tratado casamiento con Jacinta, él inmediatamente reacciona y, para salvar su amor por la que cree que es Lucrecia, improvisa una compleja sarta de mentiras. Antes de empezar la genial fabulación, él se dice a sí mismo: «Agora os he menester, / sutilezas de mi ingenio.» (vv. 1522-23). Va a contarle a su padre que está casado y que, por tanto, ya no puede celebrar nuevas bodas. Pero lo hace llevando a don Beltrán y a los espectadores a un espacio literario sumamente atractivo. Se inventa un noble padre con dos hijos y una hija bellísima, pero pobre. Precisamente le da esos dos hermanos para justificar su pobreza:

Cuenta su enamoramiento, su cortejo y cómo consigue que ella le dé acceso a su aposento. Pero otra vez «la fortuna» hace que la noche de su cita se le ocurra al padre de la muchacha acudir al aposento de su hija:

Hablan ambos, el padre le propone casarla, y ella sabe sutil y hábilmente capear la situación. Y cuando ya aquél estaba en el umbral de la puerta..., suena el reloj de don García -en su ficción, claro está-. El padre pregunta extrañado: «¿De dónde / vino ese reloj» (vv. 1605-06). Y ella, feliz improvisadora, como su creador, responde:

Va a donde él está escondido para coger el reloj. Y prosigue don García:

Creo que en este momento la sucesión de coincidencias hace ya evidente mi propósito. Es fácil asociar la acotación de la escena VIII de la primera jornada del Don Álvaro: «Tira la pistola, que al dar en tierra se dispara y hiere al marqués, que cae moribundo en los brazos de su hija y de los criados, dando un alarido» (p. 101).

La invención de don García va por otros derroteros. Al creer a su amada muerta, sale de su escondite, saca su espada y se enfrenta a los dos hermanos y criados que ahí hace aparecer:

Primero el reloj, después la pistola, ahora la alcayata de la aldaba... Como él dice, «fatales disposiciones».

Su amada, doña Sancha, vuelve en sí y cierra la puerta. Arriman ambos «baúles, arcas y cofres» (v. 1665). Pero es en vano. Les derriban la pared, rompen la puerta, y don García, «viendo cuán sin culpa suya / conmigo fortuna corre, / pues con industria deshace / cuánto los hados disponen» (vv. 1679-83), no tiene más remedio que pedir a la familia la mano de la joven. Aceptan, y allí mismo los casan. Don García se dirigirá ya a su padre y concluirá así su fabulación:

Don Beltrán, que ha creído a pies juntillas lo que acaba de inventar su hijo, a pesar de saberlo mentiroso, sentencia:

Esa expresión «la fuerza de la suerte» me hizo pensar en que eran muchas las coincidencias para hablar de poligénesis, pero no voy a negar precisamente en este contexto el poder de la casualidad.

Las coincidencias se dan en planos distintos: no entre la vida «real» de don García y la de don Álvaro, sino entre la vida «ficticia» que se inventa don García y la «real» de don Álvaro. Ambos son así indianos, y a ambos los persigue la mala suerte. (Corneille hará que Dorante, su Menteur, diga que viene de las guerras de Alemania). Pobre es la familia de la inventada doña Sancha, y la pobreza del marqués de Calatrava nos la anuncia desde el comienzo el oficial: «¿Y qué más podía apetecer su señoría que el ver casada a su hija (que, con todos sus pergaminos, está muerta de hambre) con un hombre riquísimo y cuyos modales están pregonando que es un caballero?» (p. 84). Y asiente Preciosilla: «¡Si los señores de Sevilla son vanidad y pobreza, todo en una pieza!» (p. 84). Así no nos sorprende el deterioro de la sala de la casa de campo del marqués (como indica la acotación de la escena V de la primera jornada).

Dos hermanos tiene doña Sancha (sólo uno Orphise en Le menteur), y dos, doña Leonor, aunque ese hecho desempeñe un papel distinto en ambas historias. Y en esta recolección de elementos antes citados, tendría que enumerar de nuevo la sucesión de casualidades que componen la escena del aposento de doña Sancha y las que jalonan la vida trágica de don Álvaro. ¿Sedujo al duque de Rivas la fuerza de la suerte» que inventó don García? Las rayas de la mano de don Álvaro que le leyó Preciosilla -el personaje cervantino- indicaban lo mismo que las de su amada, doña Leonor (a quien se las leyó la madre de la gitanilla): «negra suerte». Les persigue sin tregua hasta el final de sus vidas y de la obra. ¿Las mentiras de don García fueron veras en la pluma del duque de Rivas? Si así fuese, la genialidad de don Ángel de Saavedra quedaría subrayada por asimilar ese recurso cómico -los espectadores se reirían ante el enlace de casualidades que inventaba don García- y convertirlo en el desencadenamiento progresivo de la tragedia. El duque de Rivas pudo fijarse en el punto de vista de don Beltrán, el padre de don García, que cree en la verdad de tales casualidades y que subraya «la fuerza de la suerte».

Pudiera ser que un ente de ficción -el don García de Ruiz de Alarcón- hubiera contribuido con su gusto por fabular a que naciera otro, el espléndido don Álvaro del duque de Rivas.