| De tu pueblo a tu hacienda te llevabas | | | | la cabellera en libertad y el pecho | | | | guardado por cien místicas aldabas. | | |
|
| Metías en el coche los canarios, | | | | la máquina de Singer, la maceta, | | | | la canasta del pan... Y en el otoño | | | | te ibas rezando leguas de rosarios. | | |
|
| René, el gigante perro del pastor, | | | | en un galope como si nadara, | | | | te escoltaba, buscándote la cara. | | |
|
—64→
|
| Y detrás del René blanco y gigante | | | | en aquel mapamundi de ilusión | | | | cabalgaba sin brida el estudiante. | | |
|
| René hacía tres veces el camino | | | | yendo y viniendo desde ti hasta mí, | | | | ladrando porque no y porque sí. | | |
|
| René, acróbata de tu portezuela, | | | | venía a hacer brincar su corazón | | | | escandaloso, arriba de mi arzón. | | |
|
| Luego mordía a las mulas; pero ellas, | | | | al peligroso paso de tu río, | | | | sólo pedían, por sacarte salva, | | | | transfigurarse en un tiro de estrellas. | | |
|
| A ti la voz confidencial del campo | | | | de mañana llamábate la hija | | | | mayor de la comarca, y en la tarde | | | | de todo lo creado la idea fija. | | |
|
—65→
|
| Del mapamundi del amor, no más | | | | yo en estas vacaciones sobrevivo; | | | | pero fuera del mundo van un coche, | | | | un estudiante de Santo Tomás | | | | y un perro que les ladra sin motivo. | | |
|